愛酒的人多講性情，美酒入喉，舌頭上任何一個異味的變化，他們絕對能說出一百個精準的詞匯來作描述，這是具備一定飲酒資歷的愛酒人自然滋生的能力，但這對于喝紅酒而言，卻似乎還不夠，至少未入佳境，還沒煉成一根修得正果的紅酒舌頭。

飲酒之人除了修煉自身對酒精的博弈能力之外，最講究的其實還是舌頭的本事，而舌頭的本事，又不只是感性地局限于口腔中那一片三寸之地，尤其是你若有心品嘗紅酒的話，它的感性品味，更需要理性來開路，拖著你義無反顧地投入紅酒醞釀期的天象與地理事件研究。

修煉一根懂紅酒的舌頭，就好比修煉一雙音樂大師的耳朵一樣。據說莫扎特七歲時，人們發現他的耳朵有一個特異功能。讓他閉著眼睛，你在旁邊用任意一種樂器奏出一個孤立的音，他立刻就能說出這是哪個音。想想那八個音程，十二音階，每個音符的變化細致微妙，再加上樂器的差別，在完全沒有提示音的情況下，如此迅捷準確地作出辨別，的確匪夷所思。后來音律學上就把這一類天才的辨音能力，叫做“絕對音感”。但七歲的莫扎特如果看不懂樂譜，不知道哪個音對應于那個音符名稱，想必他耳朵再靈驗，到底也是有口難辯。

同理，修煉一根擁有紅酒“絕對味感”的舌頭，首先要煉成一個紅酒歷史學家，然后是植物學家，乃至于地理學家、氣象學家等。俗套一點，紅酒的絕對味感大概可以套入下面的電影橋段：他西裝裁剪得體，文質彬彬，提前二十分鐘進入一家高檔西餐廳，靜候邀約的女士。女士應約而來，入座點餐，服務生用白手帕裹來一瓶紅酒。開瓶后，他先端起酒杯，輕輕搖晃杯中的紅酒，放到鼻子前一聞，略露出一瞬間的沉思狀，然后淺淺嘗了一口。這時，當著女士的面，他皺了皺眉，略帶訕笑，把餐廳經理叫來，指出他們用次貨充高檔。經理會爭辯，但這位男士馬上說出一大段關于紅酒年份和出產地的知識，讓經理目瞪口呆。

相信這一幕只要表現得足夠謙謙有禮，不露半分炫技之態，一定能大博芳心。不過，我倒是更愿意繼續設想這個故事的下一步。假如這位男士對紅酒的絕對味感并未煉成，他雖然做了足夠的紙面研究調查，而他的判斷卻失了準頭，恰巧他約會的這位女士其實是從小喝紅酒長大，她也拿起杯子，品嘗一口，她立刻對這杯酒作出了正確的判斷。她又會怎樣做呢?我想，她或許只是淺淺一笑，就裝作什么都不知道，并且繼續配合，甚至故意露出好奇的眼光，饒有興趣地聽這位男士侃侃而談，只不過她聽進耳的估計不會再是那些脫口而出的紅酒經，而是這個男人的敘說之態吧!